论文初稿交出去那天，陈白从图书馆里走出来，天意外地晴了。</br></br> 她一度以为自己这整个学期都要困在巴黎的灰色天里。</br></br> 她连写了整整两个月，访谈逐字稿、编码表、语义图、媒介分析框架、问题设定——一页页堆出来的不是文字，而是时间的重量。</br></br> 她交完的时候没有太多感觉，只是把文档上传到平台，看了几秒提交成功的蓝色页面，然后关了电脑。</br></br> 走出图书馆那一刻，阳光正好打在她脸上，眼睛被刺了一下，眨了眨才适应。</br></br> 她没有直接回家。</br></br> 她走到旁边的草地上，Rue des écoles尽头那一片小广场，冬草发黄却干净。她把外套脱下来垫在身下，整个人躺了下去。</br></br> 她闭上眼，一动不动。</br></br> 呼吸是安静的，肩膀也终于放松。</br></br> 她不想思考，不想回顾，也不想庆祝。</br></br> 她只是想让阳光落在她身上。</br></br> 大概过了十分钟，她听到了一声咔哒的快门声。</br></br> 她睁开眼，有些晃神地坐起身。</br></br> 对面树下站着一个人，背着光，穿着深灰外套，头发有点长，风吹得微微散开。</br></br> 是Li Meng。</br></br> 他没有走近，只是举着相机，看了她一眼，然后低头查看拍摄结果。</br></br> 她没说话。</br></br> 他也没开口，只是走近几步，把相机取下来，冲她点点头。</br></br> “你拍了我？”</br></br> “嗯。”</br></br> 他说完，又加了一句：</br></br> “你看起来像刚从自己身体里出来的人。”</br></br> 她听了，低头笑了一下，声音很轻：</br></br> “有点吧。刚交了初稿。”</br></br> 他点头，像是真的理解那句话的重量。</br></br> “想不想看？”</br></br> 她侧头问他。</br></br> 他没说话，只是坐下来，离她不远，把相机放在身侧。</br></br> “其实我更想拍你刚才闭眼那一瞬间。像是某种……暂停。”</br></br> 她没回应。</br></br> 阳光落在两人之间的草地上，影子刚好不交叉。</br></br> 风不重，声音也轻。她忽然有点想睡。</br></br> 她没问他为什么会在这儿，也没问他近来如何。</br></br> 她没有再看他，只是仰头望着天，手指在草地上轻轻划着。</br></br> Li Meng没有离开，也没有多说什么。几秒后，他把外套脱下来，铺在另一侧草地上，慢慢躺下，动作很轻，像是怕惊动什么。</br></br> 两人就这样并排躺着，肩与肩隔着一掌的距离。</br></br> 阳光洒在脸上，风吹过鼻尖。树叶轻微颤动，几只鸽子从远处的屋檐掠过，天蓝得不像巴黎。</br></br> 她闭上眼，深吸一口气，胸口微微起伏，头发落在脖子后面，有点痒，但她没有动。</br></br> 他也闭着眼。</br></br> 谁都没有先开口。</br></br> 她忽然问：“你拍我，是因为我闭着眼吗？”</br></br> 他没睁眼，只是淡淡地答了一句：</br></br> “是因为你没有表情。”</br></br> 她笑了一下，轻轻地，用手遮住阳光，睫毛下的影子落在脸颊上。</br></br> 风吹了一会儿，阳光有点移位，草叶的影子从她脸颊移到锁骨。</br></br> Li Meng侧了侧身，枕着一只手臂看着天空。</br></br> “我以前从来不拍人。”他忽然说。</br></br> “嗯？”</br></br> “刚学摄影那会儿，基本只拍建筑和光影。人太复杂，光在脸上一落，就不干净了。”</br></br> “后来呢？”</br></br> “后来？”</br></br> 他顿了一下，“后来拍了一个人之后，就拍不了别的了。”</br></br> 她没有立刻接话。</br></br> 这话听起来像是情史开场，但他说得太平静，没有一点情绪泄露。</br></br> 她盯着空中一只飞过的乌鸦，说：</br></br> “那我算什么？”</br></br> Li Meng没有回答。他只是笑了一下，声音轻轻的，有点鼻音。</br></br> “你是……不小心走进镜头里的人。”</br></br> 她也笑了。</br></br> “摄影师总说自己‘不小心’。”</br></br> 她侧头看他，“但你们拿着机器、算光线、选角度、决定快门那一刻——难道不是所有事里最主观的吗？”</br></br> Li Meng没否认。</br></br> “是啊。摄影没有客观。”</br></br> “你看过Sophie Calle的《Suite vénitienne》吗？”</br></br> 陈白没有动，只是轻轻“嗯”了一声：</br></br> “她尾随男人去威尼斯那部，是吧？图像和文字配得很有节奏。”</br></br> “对。我一直觉得她的作品很像一种伪纪录，但又故意不隐藏主观性。”</br></br> “她的凝视本身就是行动。”陈白说，“而不是伪装成观察者。”</br></br> Li Meng点点头：</br></br> “所以我对‘街拍纪实’那类流派其实兴趣不大。太多摄影师号称‘客观呈现’，但他们根本不想处理自己的权力位置。”</br></br> 陈白笑了笑：</br></br> “那是‘新纪实主义’的老病根，从Winogrand那一代就开始的视觉暴力——把镜头当猎枪。”</br></br> “我更喜欢Daido Moriyama那种。”Li Meng接着说，“晃动的、粗糙的、不解释的。他不讲叙事，讲的是感官。”</br></br> “森山大道的照片像皮肤。”陈白说，“不是眼睛的经验，是身体的质感。”</br></br> 陈白忽然开口，语气平稳，打断得干脆：</br></br> “你不是说过，不会在我不同意的时候拍我吗？”</br></br> Li Meng顿住，话被切断在半句。</br></br> 风刚好吹过，两人之间一小片草地轻轻晃动。</br></br> 他没立刻回答，只是转头看她，眼神不像是惊讶，更像是被提醒。</br></br> 风从她外套下摆掠过去，她没有回头，只是偏着头，像在随口问一个不重要的问题，但用了法语：</br></br> “Tu vas la tirer, la photo ?”</br></br> ——“你会洗出来吗，那张？”</br></br> Li Meng坐在草地上，抬头看她的背影，语气不重，却极慢地说：</br></br> “Je devrais pas. Mais peut-être, un jour, si je l’oublie.”</br></br> ——“我本不该。但也许，哪天要是我忘了你，会洗。”</br></br> 她轻轻笑了一下，像是呼出一口气，又像没打算等他说完。</br></br> 她没转身，只是留下一句：</br></br> “Alors n’oublie pas trop vite.”</br></br> ——“那你别太快忘了。”</br></br> 说完，她走了，草地上的影子被夕阳拉长，她踩过的地方没有回音。</br></br> 他坐在那里，低头看了眼手边的相机，没动，也没关。</br></br> 只有光，仍然停在取景框里。</br></br>